惨遭灭口的调查记者

毛予菲“我正在做的报道,说出来你们都不信。”“我报道过军火贩子,瓜达拉哈拉极右组织,还有鲁本·非格罗

毛予菲

惨遭灭口的调查记者

“我正在做的报道,说出来你们都不信。”

“我报道过军火贩子,瓜达拉哈拉极右组织,还有鲁本·非格罗亚这样的独裁者,但我如果去惹毒枭,那我不仅是冒风险,我会没命的。”

“如果我遭人杀害,我只会说这是咎由自取。”

于不久前上线的奈飞纪录片《谁杀了调查记者?》,讲述了墨西哥传奇记者曼努尔·布恩迪亚的故事。来自同辈人的回忆与证词引出同一问题——谁杀死了布恩迪亚?动机又是什幺?

惨遭灭口的调查记者

纪录片海报。

在一些同行眼中,布恩迪亚总阴沉着脸,不苟言笑,看起来并不友好。某次聚会中,有个记者第一次见到他,心里嘀咕:那个满脸不高兴的家伙是谁?戴着墨镜、留着小胡子的布恩迪亚其实是个开朗的人。相熟的朋友说:“他很健谈,活泼友善。”

上世纪八九十年代的墨西哥历史,是一段国家权力遭消蚀和有组织犯罪日益猖狂的历史。那也是布恩迪亚的困难时期——他登上美国中央情报局的“黑名单”,还时刻被格雷罗州州长鲁本·非格罗亚威胁着生命。

布恩迪亚对周围环境越来越敏感。每天回家,车一停下,他会先打开前照灯,等周围环境慢慢照亮,观察四周有没有藏人。下车时,他习惯了用左手开车门,右手扶着腰带上的枪,以防有人在夜色中偷袭。有一次,布恩迪亚在市中心一家餐厅前擦鞋,老友阿方索从他身后出现,吓了他一大跳。“布恩迪亚总是很紧张。”阿方索回忆。

1984年的一个傍晚,惊惶不安的日子在枪声中结束。结束一天工作后,布恩迪亚走出了办公楼,两个年轻人朝他后背开了4枪。布恩迪亚倒在地上,开枪的人迅速消失了。

这起枪杀案震惊了整个墨西哥新闻界。记者们愤怒又恐惧,“那幺多人读过他的报道,”“躲在暗处的凶手可以杀掉他,总有一天也会杀掉我们”。

惨遭灭口的调查记者

佐利拉最初被指控为杀害布恩迪亚的凶手。

案发后第一时间,墨西哥联邦安全局的人冲进布恩迪亚的办公室,带走了他所有的文件与新闻稿。然而几年过去,案件不仅没有侦破,联邦安全局负责保管的证物也不翼而飞。直到案发第五年,墨西哥政府面对各方压力,不得不任命特别检察官来协助查案。根据多方线索,主谋最终被锁定为联邦安全局高层、布恩迪亚的好友佐利拉,奉命行凶的则是联邦安全局特别摩托车车队队长莫罗与同伙。

被押进警车时,佐利拉朝记者大喊:“我是无罪的。”莫罗在联邦安全局记者发布会后的采访中称:“他们让我乖乖听话,否则就逮捕我的家人。”尽管佐利拉和莫罗矢口否认所有罪名,两人最后还是锒铛入狱了。

人们都以为布恩迪亚沉冤得雪,事情告一段落,却不知一直有暗流在涌动。

一位美国缉毒局探员在墨西哥遇害,为布恩迪亚的案件带来新的转折。

20世纪的墨西哥被称为“毒品的天堂”。新型毒品可卡因如野火蔓延,成吨大麻被源源不断运往美国与欧洲,大毒枭们一手遮天。奇奇·卡马雷纳是一名墨西哥裔美国特工,负责在墨西哥境内勘察制毒贩毒场所,并将信息报告给美国缉毒局。1984年底,他找到了一个巨大的毒品种植农场,并立即将这一发现报告给美国缉毒局。不久后,毒品农场被“一锅端”,这个年收益达80亿美元(约合543亿元人民币)的毒窟被烧得一干二净,卡马雷纳却离奇失踪了。

1985年3月,卡马雷纳的尸体在墨西哥境内一个城市的郊区被发现。他全身骨折,两条腿被扒了皮,脑袋上有电钻孔。根据尸体解剖报告,卡马雷纳还被注射了大量激素,以保证他在受刑过程中保持清醒。美国中央情报局认为,凶手就是杀人泄愤的墨西哥毒枭,可负责此案的墨西哥调查员却发现事情并不简单。

种种迹象都指向中情局。比如,对卡马雷纳的审讯套路过于专业,不像“劫匪”所为,而是出自军人或警察之手。一位墨西哥官员在调查中突然冒出一句:他被自家人出卖了。

随着调查深入,真相浮出水面。卡马雷纳在调查农场途中,意外发现了墨西哥联邦安全局、美国中情局与墨西哥贩毒集团之间的利益关系网。在墨西哥毒品产业背后,为毒枭撑腰的正是墨西哥政府与美国白宫。

卡马雷纳留下的一本日程簿牵出了布恩迪亚。在这本日程簿上,布恩迪亚的名字和电话号码赫然出现。显然布恩迪亚与卡马雷纳之间曾有联系,很可能还见过面。调查员贝尔雷斯推测,布恩迪亚的死或许也和此事有关。对布恩迪亚枪杀案的侦查有了新动向,墨西哥联邦安全局探员劳伦斯·哈里森却劝说调查员们少管闲事:“你们已经走进了深水区。”

惨遭灭口的调查记者

左图:1984年5月30日,布恩迪亚在办公楼外惨遭杀害。右图:枪杀案发生后,墨西哥街头游行的记者。

惨遭灭口的调查记者

左图:美国中情局前特工奥利弗·诺斯。右图:美国缉毒局探员奇奇·卡马雷纳之死登上《时代》周刊封面。

2009年6月18日,已经退休的哈里森接受了一位墨西哥历史学家的采访,揭露了布恩迪亚之死的惊天内幕。在位于美国加州河滨的家中,哈里森承认中情局才是自己真正的雇主。他说:“是中情局杀死了布恩迪亚。”

为什幺要杀布恩迪亚?“因为他看到了机场跑道上集装箱里的军火,还四处采访调查。他虽然没能找到最后的答案,却也接近了真相。”哈里森说。

“1984年,中情局有个秘密行动。我们把军火倒运至中南美洲,用来自墨西哥的可卡因资助中美洲小国尼加拉瓜的反对派。”此时正值美苏冷战,尼加拉瓜执政党桑解阵得到苏联支持,但桑解阵的左翼色彩为美国里根政府所不容。自1982年起,美国就开始资助尼加拉瓜反政府武装在国内进行破坏活动,以颠覆左翼政权。

在这场秘密行动中,帮助里根政府向尼加拉瓜反政府军输送武器的,是当时还不知名的海军中校奥利弗·诺斯。2018年,74岁的诺斯出任全美步枪协会负责人。美国政府至今认为挑起尼加拉瓜内战是“为了正义”,诺斯甚至被西方媒体称为“民主斗士”。

惨遭灭口的调查记者

美国中央情报局标志。

38年来,墨西哥人从未忘记布恩迪亚。“杀害他不仅仅是对记者的犯罪,更是对整个墨西哥的犯罪”。

与腐败政府、间谍组织的战斗,布恩迪亚未曾停止。

格雷罗州州长非格罗亚威胁过布恩迪亚。非格罗亚是个“黑箱”政治人物。他心狠手辣、手段残暴,杀过几个曝光他贪腐的调查记者。彼时布恩迪亚刚结束自己在墨西哥城政府新闻署的任职,回到了熟悉的记者岗位上。在市政府亲眼见到高层官员的腐败作风,他开始猛烈抨击墨西哥政治体制。

1979年10月11日,布恩迪亚在《至上报》上发表署名文章《污染和暴政》:“阿卡普尔科湾粪便污秽横流,就像残暴的政府一样肮脏……一项政治分析显示,该州警察局长与臭名昭着的罪犯有牵连。” 布恩迪亚对格雷罗州政府内部的曝光,让非格罗亚非常恼火。朋友都为他感到担忧:“非格罗亚的威胁绝不是开玩笑的。”

中情局也早已盯上了布恩迪亚。1980年的一天,朋友赫什走进布恩迪亚的办公室,看到了满屋子的报纸。布恩迪亚拿中情局英文缩写CIA开玩笑,称自己的办公室为“MIA”(M为其名字首字母)。赫什问他:“你的信息都从哪里来?联邦安全局的朋友那里吗?”布恩迪亚回答:“你得学会看报纸,都在这些报纸上。”

布恩迪亚剪下体育报、社会新闻报上的有用信息,把它们放进文件袋。“他在那些被其他人忽视的新闻碎料中找到线索,这是一个真正的记者的洞察力。”当这些剪报越积越多,布恩迪亚发现了几十名潜伏在墨西哥社会中的中情局特工踪迹,并公布了他们的姓名、职位、住所和联系方式。

“我们都知道,中情局是一家从事间谍与颠覆的机构,是美帝国主义的工具。他们在困难时期光顾我们,让我们更加困难了。”布恩迪亚在新闻稿《一言既出》中写道。

1984年5月,布恩迪亚注意到一份由南太平洋主教撰写的报告。报告上写道,毒贩子已渗入国家机关。根据这几位主教的报告和其他信源提供的消息,布恩迪亚完成了新闻稿《国家安全》。“1982年以来,毒品交易在墨西哥越来越猖獗,如果没有政府内部人士的帮忙是不可能的……联邦政府高层官员直接或间接地参与了这些肮脏的毒品交易。”《一加一报》刊发这篇重磅报道不到一个月,布恩迪亚被暗杀。

事实上,近年来被暗杀的墨西哥新闻记者绝非布恩迪亚一人。38年后的今天,毒品犯罪仍旧是墨西哥的社会痼疾。对于以新闻为武器的记者,墨西哥是如今全球最危险的国家之一,仅今年前4个多月,就有11名媒体从业者遇害。

在墨西哥,杀死一名记者很容易,凶手可能是心狠手辣的毒贩、腐败贪污的高官,或者不惜一切代价进行颠覆活动的特工。

1926年生于墨西哥米却肯州,知名调查记者,曾为墨西哥《至上报》等媒体工作。1984年因发现美国中情局、墨西哥联邦安全局、贩毒集团之间的巨大利益网,在办公室外惨遭杀害。

声明:本文由发布者:大佬,文章来自网络整理或转载,如有侵权、虚假信息、错误信息或任何问题联系管理员处理!转转请注明出处:https://www.jiancai315.com/n/834815.html

(0)

你喜欢的